鴨川理容院　第8話　鴨川を歩く

━━━━━━━━━━━━

📖 オリジナル小説連載

━━━━━━━━━━━━　

京都・御所南。
理容院を営む祖父のもとへ、ある春、東京から孫がやって来た。
美容師であり、何かに迷う青年。さざなみと書いて、漣（れん）。
祖父の名は、トウゴロー。
京の所作と人にふれていく、小さな物語。

第８話「鴨川を歩く」
📖 この物語に出てきた言葉
📚 物語と響き合う、鴨川のほとり
合わせて読みたい
1. 京都に恋する。をもっと見る

第８話「鴨川を歩く」

「何や、えらいうれしそうな顔して、どないしたん？」

朝の門掃きから戻ってきた漣に、トウゴローが、土間のキッチンで、珈琲をカップに注ぎながら、にやりと笑う。

「シロさんと谷口さんにいいアドバイスもらったんです」

漣は満面の笑みで応えた。

「何の話や？」

「かもがわ美容院の宣伝です。『お客さんは、待ってても来はらへん。自分の足で回らな』って、いろんなお店を回って、ご挨拶しようと思います。まずは自分の足で稼がないと」

トウゴローは珈琲を注ぐ手を止めて、苦笑する。

「そりゃ、ええアドバイスもろたな。……けど漣、宣伝はせえへんて、言うてへんかったか？」

「はい。でも、話を聞いてるうちに、やらないとって」

「そうか？　ほな、気張りや」

トウゴローが珈琲カップを持って部屋へ上がる。

「今朝はパンやさかいに、先に珈琲淹れたで」

テーブルには、縁が軽く持ち上がるくらいにこんがりと焼けた目玉焼きに、カリカリのベーコン。艶々のサラダ、焼きたての厚切りトーストが並ぶ。

「さ、朝飯や」

トウゴローがそう言って、二人揃って手を合わせる。

「朝ご飯がパンなんて、めずらしいですね」

漣が言う。

「ウチの朝はごはん派やけど、今朝はなんやパンが食べたくなってな。さっき、寺町通まで行って買うてきた」

「え！いつの間に」

「ここはパンの町、京都やさかいな」

「パンの町」

「そうや。知らんかったか？こだわりのパン屋さんが行さんある」

「……そうですね」

漣が宙を見つめながら、答えると、

珈琲を一口飲んで、トウゴローが聞いた。

「漣、それでまずはどこへ宣伝に行くつもりや？」

「まだ決めてないんです。どこから行ったらいいか……。何となく良さそうなところあるかなあ……」

「まあ、まずは自分でやってみることやな」

そう言って、バターを塗ったトーストを頬張る。

「そうや、このサラダの千切りにしてあるのはどうや？シロちゃんおすすめの京野菜や。生でサラダでもいけるて、シャキッとしてるやろ」

「生の万願寺とうがらし。シャキシャキとした歯応えがあってとてもおいしいです」

「ほう！漣、京の味はようわかるのになぁ……」

その後の言葉を飲み込んで笑った。

「まあ、そうは言うたもののな」

とトウゴローは珈琲カップを置いた。

「いろいろとまわったあとに、珈琲の森へも行ってみるとええ。あそこのご夫婦はこの辺のことは昔から、よう知ってはるし、顔も広い。はじめは少し構えはるかもしれんけど、ええ流れをつくってくれはると思うで」

「珈琲の森……、行ってみます」

漣が土間のキッチンで朝食の後片付けをしていると、奥からトウゴローが風呂敷包みを手に現れた。

「これ、珈琲の森さんとこへ持っていき。きちんと挨拶をして、店のことをお願いして、最後にこの梅酒を渡すんや。『祖父のつくった梅酒です。お口に合うといいのですが』と言うてな。ええか、相手が店の宣伝に力を貸してくれはると言うてくれてから、その後に渡すんやで。そうやないと、相手に気を遣わせるよってな」

漣はそっと包みを受け取り、両手で大切そうに台の上に置く。

「十年……。ちゃんとご挨拶してきます」

そう答えた漣の横顔は、髪を切っている時のそれによく似ていた。

「ほんま、ようわからん子や」

トウゴローは小さく呟いて、

「ほな、はよ、支度しよし」

と漣の尻を叩いた。

漣は風呂敷包みを抱えて、通りを東へ歩いた。

どこから回るかは、歩きながら決めるつもりだった。店先に水が打ってあったり、箒の跡がまだ残っていたりすると、漣は足を止めた。ここは、朝いちばんに掃いた人がいる。そう思った。

はじめに入ったのは、角の花屋だった。おかみさんが、バケツの水を替えている。

「あの、すみません。この度、かもがわ美容院をはじめました。今のところ、お客さんは一人だけですが、以後お見知りおきのほど、よろしくお願いします」

深々と頭を下げる。おかみさんは濡れた手を前掛けで拭いて、目を丸くした。

「あら、まあ、ご丁寧に。……美容院さん、なあ」

「はい」

「へえぇ。……ほな、考えときますわ」

「ありがとうございます」

漣はもう一度頭を下げて、店を出た。考えときます、というのは、考えてくれるということだ。漣はそう受け取った。

次は、一筋上がったところの乾物屋だった。主人は帳面をつけながら、顔を上げずに聞いていた。

「若い人が来はって、ええことやわ。うちはまあ、行くとこ決まってますさかいになあ」

「はい」

「……まあ、そのうちにな」

「はい。よろしくお願いします」

３軒目は、間口の広い仕出し屋だった。ここがいちばん愛想がよかった。

「そらまあ、ご丁寧にどうも。ええお店になるとよろしいなあ」

「ありがとうございます」

「ほな、また寄せてもらいますわ。気ぃつけて」

戸が閉まると、通りは静かだった。

漣は、来た道を少し戻って、立ち止まった。三軒とも、話は聞いてもらえた。三軒とも、笑顔だった。そして、何も約束をしていないことに気がついた。

三軒とも、名前を聞かれなかった。

その後も、通りをはしごしながら、よさそうなお店を何軒もまわる。

どこも、笑顔で応えてくれる。でも、薄い珈琲の後味みたいだと思った。

——　珈琲の森。

トウゴローの声が、耳に残っていた。

漣は風呂敷包みを、持ち直した。

さらに通りを東へ抜けると、鴨川に出た。

川べりへ降りると、水の音が近くなって、頬を撫でる風が川の匂いがした。土手の草はもう夏の終わりの色、風が渡るたびに、いっせいに同じほうへ倒れる。

川の水が石のあいだで白く割れて、その先でまた一緒になる。

漣は、川沿いを歩いた。

対岸を、自転車が二台、前と後ろになって走っていった。犬を連れた人が、川を見たまま、立ち止まっている。

東の山に、白い筋が見えた。何の筋だろう……。

さっき周ったお店はどこも、いい店だった。

今は、僕とはつながらないのかもしれない。

まっすぐ歩いていくと、先に橋が見えてきた。

鴨川沿いの道から賀茂大橋へ。『京都人の密かな愉しみRouge継承』のロケ地 IMG_0108

鴨川に架かる、荒神橋。

珈琲の森は、そのたもとに佇む、小さな喫茶店だ。

戸を開けると、珈琲の匂いと、人の声がした。

「珈琲が350円……トーストが300円……」

と、席に着いた漣がメニューを見て、呟く。

奥さんが笑顔で尋ねる。

「ご注文、お決まりですか？」

「はい。珈琲とジャムバタートーストをお願いします」

「おおきに。マスター、珈琲とジャムバタートースト、お願いしまーす」

「はいよ」

カウンターから、よく通るマスターの声が響く。店内は満席で、お客はほぼ地元の人。観光客らしき人も、ちらほら混じっている。二代目の森さんは、公務員として定年まで勤め上げてから、奥さんと店を継いだ。年金があるさかい、この値段でやれるんや——この辺りでは、誰もが知っていることだった。

客の中で漣一人だけが、地元の人でも観光客でもない、どっちつかずの存在のように浮いていた。

「お兄ちゃん、どこから来たん？東京からかいな？」

カウンターで珈琲を飲んでいた常連客のおじさんが振り返りざまに、物珍しそうに聞いてきた。

「東京です。でも、今は京都に暮らしています」

「えー、そうなんや。お仕事？」

「いえ、祖父と一緒に暮らしてます」

「へえ、おじいちゃんとね。どこに住んではるの？」

「ちょっと柿元のおっちゃん。そんなに根掘り葉掘り、聞くもんやないよ。なあ、かんにんなあ」

珈琲の森の奥さんが見かねて遮る。

「いえ、大丈夫です。祖父の家はここから近いんです。御所南です」

「えっ、えらい近いやん。知り合いかもしれんなぁ」

「鴨川理容院です」

漣がそう言うと、店内の常連さんらしき人たちがざわりと静まった。

「トウゴローさんとこのお孫さんかいな」

柿元のおっちゃんが言った。

「ふわふわして、ようわからん子って、あんたのことか」

漣がきょとんと首をかしげる。

「おっちゃん！」

奥さんがまた遮る。

「お待ちどおさんどした」

マスターが珈琲とトーストを運んできた。ぽってりと厚みのある白いカップに注がれた珈琲と、四枚切り角食のこんがり焼けたトースト。いちごジャムとバターが添えられていた。

「どうぞ、冷めんうちに、はよ食べて」

　そう言って、マスターはカウンターに戻っていった。客たちの注目は逸れ、元通りのざわざわとした店内に戻った。おかげで、漣は珈琲とトーストに集中して食べることができた。朝食を済ませてきたことは、すっかり頭から抜けていた。

「ごちそうさまでした」

漣は会計を済ますと、改まった様子で、

「あの、この度、鴨川理容院と一緒にかもがわ美容院をはじめました。今のところ、お客さんは一人だけですが、どうぞ、よろしくお願いします」

と深々と頭を下げた。

「なんや、ご丁寧に、どこかのセレモニーのご挨拶みたいやな」

とマスターが苦笑した。そう言われても、ただ微笑んでいる漣。

「まあ、こないにちゃんと挨拶されたら、無視でけへんわな」

とマスターが言うと、

「ほんまやねぇ」

と奥さんも続いた。

「まあ、おきばりやす」

マスターが声をかけると、

「ありがとうございます」

「その一人のお客さんって、この辺りの人？」

奥さんが気になったらしく聞いてきた。

「はい」

と漣が答えると、

「なんて言う人やろ？」

「え？」

「名前を言うてみて？」

「いえ、でも……」

漣が迷っていると、奥さんが続ける。

「京都の街は人と人とのつながりで守られてるんやで。話しても大丈夫や。遅かれ早かれ分かることやし」

「人とのつながりで守る……」

「そうや、この町は人のつながりで出来てる」

と、カウンターからマスターが言った。

漣は考えて、口を開いた。

「小川香りさんという方です」

その途端、店内の常連さんらしき人たちがまた静かになった。

「ご存じの人じゃなかったですか？」

と漣が聞くと、

「ご存じって……小川さんと言えば、京都で知らんもんはおらへん名家や。そのお嬢さんかいな」

「そうなんですか…、そういえば、トウゴローさんもそんなこと言ってた……かもしれない」

淡々と話す漣に、マスターがぼやく。

「どっちや。なんやはっきりせんな」

とマスターが笑うと、

「すみません。よくそう言われるみたいです」

「なんや、言われるんかいな。おかしいやっちゃ。まあ、トウゴローさんとこのお孫さんいうなら、微力ながら応援させてもらうしかないな」

マスターは愉快そうに笑った。

漣は、マスターがそう言うのを聞いて、風呂敷包みを開けて、梅酒の瓶を差し出した。

「あの、これは、祖父のつくった梅酒です。お口に合うといいのですが、よかったら呑んでください」

「え！こりゃ、ご丁寧に、気ぃ使こうてもろて。トウゴローさんの梅仕事は有名や。ええ色してはる」

「十年ものだそうです」

「十年もの。それは、大事に呑ませてもらいます」

「美容院の店のカード、置いていったらええ」

「それが、まだ無くて」

「そら、あきませんわ。早よう作っておいで」

さっきまで、構えはると言われていたマスターが、いつの間にか笑顔になっていた。

「ありがとうございます。珈琲もトーストも、とてもおいしかったです」

漣は、思い出すように続けた。

「中煎りのコロンビア豆。荒神口の製パン所の角食。よつ葉のバターに、手作りのジャム。……それで、650円なんですね」

「え」

漣は深々と頭を下げると、驚いている夫婦には気づかないのか、店を後にした。

「……なんで知ってはるの？」

奥さんが、やっと口を開いた。

「珈琲豆、パンがどこのか、バターがどこのか、ジャムも手作りってこと、焙煎まで言うてはった」

「まさか、違いが分かる男ってわけやないやろ？それにしても、噂以上やったな。なんていうか、不思議な子や」

マスターが驚いた表情で言うと、

「……お客さん、一人だけて言うてはったな」

奥さんは、漣の使うたカップを持ったまま、つぶやくように言った。

「あんなふうに、どこでも同じように頭下げて回ってはるんやろか。……断られはっても、気づかはらへんのやろな」

我慢できずに柿元のおっちゃんが口を挟んだ。

「けど、小川さんとこの香りさんを納得させたということやろ。名家のお人は小さい頃から、ほんまもんを見て育ってきてるんやから、ほんまもんを見抜く力を持ってはる」

「それがほんまなら、あの、間の抜けた感じは仮の姿いうことか」

「仮の姿て、何のことや」

柿元のおっちゃんがまた口を挟んだが、森夫婦はそれには答えず、歩いて行く漣の後ろ姿を、窓越しに見送った。

その視線を追った柿元のおっちゃんが、ふと呟いた。

「……あの後ろ姿。トウゴローさんの息子さんに、よう似てるなぁ。やっぱり親子やなあ」

奥さんの手が、止まった。

「……あの人も、髪を切る仕事してはったなぁ。いつの間にか、京都から居らんようにならはって」

「その話はやめとこ」

マスターはそう言うと、カウンターへ戻っていった。

窓の外で、漣の後ろ姿が、ゆっくりと小さくなっていった。

橋を渡らずに、漣は川べりへ降りた。

来た時と同じ道なのに、水の音が、さっきよりよく聞こえる。石のあいだで割れて、その先でまた一緒になる。

真っ白い鷺が一羽、浅いところに立って、動かない。

漣も足を止めて、しばらく見ていた。

鷺は動かないまま、水の中の何かを見ているようだった。

風が来て、土手の草がいっせいに倒れ、また起きた。

看板のひらがなを、思い出した。この川の名前だった。

カードを作ろう。

店の名前と、それから、自分の名前と。

歩きだすと、水の音が、ずっとついてきた。

第八話　了

※本作はフィクションです。登場人物・店舗名は架空のものであり、実在の人物・団体とは関係ありません。物語の舞台となる地名・寺社等は実在するものもありますが、描写には作者による脚色が含まれます。

👉 次回｜第９話をお楽しみに　　

📖 鴨川理容院連載一覧はこちら

｜第1話「桜の花びらと門掃き」
｜第2話「一滴からはじめれば」
　｜第3話「箒のリズム」
｜第4話「トウゴローさん、と呼ぶ」
｜第５話「半歩、前に」
｜第６話「夏のはじまりに」
｜第７話「サルスベリの花の下で」　

📖 この物語に出てきた言葉

▶考えときますわ
京都で使われる、やわらかな断りの言葉。「考えてみます」ではなく、「今回は遠慮します」の意味で使われることが多い。

▶荒神橋（こうじんばし）
鴨川に架かる橋のひとつ。京都御所の東、丸太町橋と賀茂大橋のあいだにかかる。

▶万願寺とうがらし（まんがんじとうがらし）
京都・舞鶴の万願寺地区で生まれた夏の京野菜。大ぶりで辛みがなく、肉厚でやわらかい。

▶梅仕事（うめしごと）
梅の実が出回る初夏に、梅酒や梅干しを仕込む手仕事のこと。毎年くり返す、暮らしの節目。

▶角食（かくしょく）
ふたをして焼いた、四角い形の食パン。関西のパン屋でよく使われる呼び名。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━