【鴨川理容院第2話】大徳寺と染井の水

━━━━━━━━━━━━

📖 オリジナル小説連載

━━━━━━━━━━━━　

京都・御所南。
理容院を営む祖父のもとへ、ある春、東京から孫がやって来た。
美容師であり、何かに迷う青年。さざなみと書いて、漣（れん）。
祖父の名は、トウゴロー。
京の所作と人にふれていく、小さな物語。

第２話「一滴からはじめれば」
1. 京都に恋する。をもっと見る

第２話「一滴からはじめれば」

　まだ朝早い、静かな通りから、別の路地へと漣は歩く。

　御所南の界隈は、新しい小さなお店と古い京町家が、隣同士に仲良く並んでいる。そんな路地を歩いていると、──京都に来たんだな、と、ぼんやりと思った。

静かな路地から、にぎやかな烏丸通を抜けて東へ横切ると、また静かな街並みに戻る。感覚を頼りに「上ル」と呟きながら、通りを北へと曲がる。

──おじいさんがよく言ってた。北へ行くのが「上ル」、南へ行くのが「下ル」。子どもの頃に教わったことを、思い出す。あの頃はよく分からなかったけど、単語のように覚えていた。

「東入ル」と、また呟いてみる。東と西は「東入ル」「西入ル」。御所を真ん中にして、北・南・東・西。

──1200年くらい前のずっと昔、天皇がここに都を遷した。頭の中で、おじいさんの声と、歴史の教科書と、いま歩いている路地が混ざり合う。

　レトロな喫茶店。窓の向こうで、おしゃべりしながらモーニングを食べている地元の人。珈琲のいい香りが鼻をかすめる。

──そうだった。帰りに、染井の水を汲んで帰らないと、ペットボトルの入ったリュックを背負い直して前へと進む。
　油小路通から、堀川通、西陣あたりまで、歩いていると、街並みのあちこちに寺院の屋根が覗く。古い門、古い塀、古いまま──それらがごく当たり前の顔で、すぐ横に佇んでいる。

ふと、視界が開けた──北大路通りだ。

〈大徳寺〉と書かれた案内が目に入る。

　通りに面した南門まで、緩やかな石段がつづいて、一段一段の高さが低く、奥行きが長い。だから、足早に駆け上がる東京のビルの階段とは違う、一段を何歩もかけて進むようにできているのかもしれない。そう思ったのは、踏みしめるうちに、心が落ち着く気がするから。なんとなく背筋も、いつのまにか伸びていた。

　漣は門の太い柱を見上げた。

──幾代もの時を見てきた深い木の色。白砂利に挟まれた石畳の参道。両脇を黄土色の土塀、頭上を松並木が縁取り、青く澄み切った空を切り取っている。
しばらくその景色を眺めて、ゆっくり歩き出すと、石畳の冷たさが歩いてきた足には心地よく感じる。

　境内に並ぶ塔頭(たっちゅう)の門には、毛筆で書かれた木の表札が掛かり、門の内側には竹の結界が置かれていて、「入るべからず」と静かに告げている。

　そのうちの一つの寺院に、── 拝観入り口 ──と書かれた文字を見つけた。
その寺院の柱には〈枯山水・石庭〉と書かれている。ふと門を見上げると、登り龍のような雲が青空にくっきりと上へと向かって力強く伸びている。それが何かの合図のように思えて、迷わず門の中へと入っていった。

　門から建物まで続く、日本庭園を通って、戸が開け放たれた寺院の中へ入ると、人の気配がない。少し迷ってから、声をかけようとしたところで、廊下の奥から声がした。

「こんにちは」

濃紺の作務衣を着た三十代くらいだろうか、男性が静かに声をかけてきた。

「あの、拝観をお願いしたいのですが…」

「へえ、おおきに」

漣は僅かばかりの拝観料を払うと、遠慮がちに中へ進んだ。

「ごゆっくり」

その男性の声に、小さくお辞儀を返し、磨かれて黒く光る廊下をまっすぐと進む。

　方丈の間まで来ると、その静けさから、先客はいないことが分かる。方丈をぐるりと囲む縁を進むたびに、いくつもの枯山水や石庭が広がっていた。白砂利が敷き詰められた石庭が二つ、苔庭が一つ─。どれも美しく、丁寧に手入れされていた。漣は一周したところで、日当たりのいい広縁に腰を下ろした。

目の前に広がるのは、白砂利が敷き詰められた枯山水。
山のように見える石組と、そこに落ちる影が、静かに時間を刻んでいた。

この庭の一つ一つに意味がある。説明板には人生を表していると書かれていた。

漣は時が止まったかのように、じっと庭を見つめ動かなくなった。物音ひとつしない。微かに風が髪を揺らすだけ。呼吸することさえ、忘れてしまいそうな静かな時間。

どれほど時間が経っただろうか。

「ご観光ですか？」

背後から落ち着いた声がした。驚いて振り返ると、入り口で迎えてくれた作務衣の男性が湯気を立てた湯呑みを盆に載せて立っていた。

「白湯ですが、よかったら、どうぞ」

「ありがとうございます。すみません…ゆっくりしてしまって」

漣は恐縮しながら、両手で湯呑みを受け取った。手のひらに温かさが伝わってくる。

「とんでもない。ここは、ゆっくりしてもろていい場所ですわ」

「あの、僕は観光というか、祖父のところにしばらく居させてもらってまして」

「そやったんですか。お祖父様の家はお近くですか？」

「近いというか、御所南あたりです」

「それはええところですね。あの辺りは碁盤の目でも静かで、住みやすいところですさかい」

漣は小さく頷き、庭へ視線を戻した。

「ここに座るとつい眺めてしまいますね」

男性も庭を眺めながら、そう言うと、漣も頷いた。

「白砂利が描く、あの円い波紋は一滴の水が滴り落ちる様子を表しているそうです。一滴の水が小川となり大河となり、やがて大海となる。その一滴の尊さと、大海へと続く道を表現しています」

じっと耳を傾けていると、男性は続けた。

「毎日の小さなことが、やがて大きくなっていく、ということをこの庭はそれを教えてくれてはるんです」

漣は、湯呑みを両手で包んだまま、しばらく黙って庭を眺めていた。
白湯を一口、口に含む。喉の奥を、温かさがゆっくり下りていく。
視線を上げかけて、また砂利の波紋に戻す。何か言いかけて、口を閉じた。

もう一度、庭の向こうに目線を移す。

「僕、美容師なんです」

自分の声が、小さく聞こえる。

「お父さんも美容師で。当たり前みたいに、僕も美容師になったんですけど──向いてないんじゃないかって、思うんです」

漣がうつむいたまま黙ると、男性は静かに尋ねた。

「なぜ、そう思わはるんですか？」

「僕、人との距離というか、うまく会話ができないみたいで。──みたい、というのは、自分では何が人と違うのかわからなくて」

確かめるように小さくうなづくと、

「美容師のきらきらとした世界も、なんだか居心地が悪くて…。お父さんの言う通りには僕はできなくて」

漣は続ける。

「僕は何か大きく欠けている…人間だと思うんです。なぜ、周りのみんなが僕がすることを見て、変な顔をするのか、わからなくて、でも僕を変だと思っている、それは分かるんです。そこからどうしたらいいのかがわからなくて…」

そこでふと、我に返った。

「すみません、こんな僕の話をしてしまって」

「謝らんといてください。ここは禅寺です。この庭が正直な気持ちを出してくれはるんです」

少し間を置いて、男性は続けた。

「それに、あなたは自分のことをよう見てはる。それはとても大切なことや、そやから大丈夫やと思います。
──この波紋のように。一滴から、何かをはじめる、ですわ」

その言葉に、漣の胸の奥がじんわりと温かくなるのを感じた。
それから、しばらく、男性と一緒にまた庭を眺め、庭の話をした。

「白湯、ごちそうさまでした」

　漣は飲み終えた湯呑みを返すと、作務衣の男性に深々と頭を下げて、方丈を後にした。
昼の光が白砂利を眩しく照らす参道へ戻ると、来た時よりも、一歩一歩を、ちゃんと踏みしめている気がした。リュックの中で、空のボトルが小さく動いている。

南門から北大路通を渡り、建勲北通へ。小川通、武者小路通、室町通──細い通りを縫うように、漣はゆっくり南へ歩いた。烏丸通を東へ渡ると、目の前に乾御門が立っている。

　京都御苑に入ると一気に視界がひらける。シャリ、シャリと砂利を踏む音が響き、老松の枝が砂利に付きそうに伸びている。御所の白壁沿いに南へ歩いて、清和院御門へと出ると御苑の外壁沿いの側道を少し北へ戻る。

梨木神社の小さな看板を右へ入ると、左手に石の鳥居。額には金色で〈梨木神社〉と書かれている。漣は小さく一礼して、その鳥居をくぐった。

　まっすぐな参道を進むと手水舎で、両手を清め、口をすすぐ。
ふと、横に蛇口が付いているのを見つける。その上に、料金箱。
そっか、ここで水を汲んでた。＜染井の水＞だ。

小学生の頃の記憶を辿りながら、参道を進み、拝殿にお参りをする。
──久しぶりにお水いただいていきます。そう、心の中で、呟く。

　手水舎へ戻ると、水を汲んでいる先客の男性の姿が見えた。
蛇口の下に敷かれた石の上に置かれた小ぶりのポリタンクに、蛇口から水が入っていく。男性は漣と同じくらいの年だろうか。黒のスウェットにデニム、背が高くて、とても痩せている。男性が気配に気づき、こちらを見て、

「こんにちは」

と声をかけてくれた。関西の語尾が上がる感じが耳に心地いい。男性は短く笑った。

「こんにちは」

漣は会釈を返す。

男性はまた水音に向き直った。コポ、コポ、と境内に小さな音が広がる。漣はリュックを下ろし、その背中をぼんやり見ていた。

──ふと、口が開いていた。

「あの……そのお水、何に使うんですか？」

男性は手を止めずに、屈託なく笑った。

「ああ、これ、店の珈琲に使うんです。小さい店やってまして」

「珈琲屋さん…」

「はい。豆も自分で焙煎してるんですけど、ここの水、ちょうどええんで──1日分ずつ汲みに来るんです」
いっぱいになったポリタンクのキャップを、慣れた手つきで締めている男性に、

「僕も、おじいさんの珈琲の水、汲みに来ました」

自分でも意外なほど、するりと言葉が出た。

男性はふと顔を上げて、漣を見た。

「おじいさん、こだわってはるんですね」

漣は自分が褒められたようにうれしそうに笑った。

珈琲店の男性は料金箱に小銭を入れ、

「ほな」

と言って、手水舎の脇の出入り口に置いてあった自転車のカゴに水の入ったポリタンクを載せると、笑顔で会釈をして、自転車に乗っていった。

シンと静かになった手水舎。
漣は、自分のボトルを石の上に置き、蛇口をひねる。

コポ、コポ、コポと、ペットボトルに水が満ちて、透き通った水面が、少しずつ立ち上がってくる。
──そういえば、ご飯もここの水で炊くとおいしいって言ってた。

満たしたペットボトルをリュックに戻し、背負うと背中に水の重みを感じる。
鳥居を出るともう一度小さく一礼。
寺町通りへ出て、御所南までの道のりを、いくつもの通りをはしごしながら家へと向かう。リュックの中ではコポコポと水が揺れる音がリズムを刻んでいた。

祖父の家の前、玄関の門扉の格子まで来ると、その隣には、朝家を出る時には開店前で消えていた赤白青の縞模様のサインポールが、クルクルと静かに回っている。
漣は格子戸に手をかけて、玄関へと入る。

その赤白青の縞模様サインポールの上、ペールグレーの壁には、
「鴨川理容院」その下に「BARBERかもがわ」と書かれていた。

第２話了

　 👉 次回｜第3話「箒のリズム」

📖 鴨川理容院連載一覧はこちら

📖 この物語に出てきた言葉

▶烏丸通（からすまどおり）
京都市の中心部を南北に貫く幹線道路。地下を地下鉄烏丸線が走り、御所の西端に沿って延びる。御所南から北へ歩く漣にとって、この大通りを越えると風景が一段と京町家らしくなる。

▶大徳寺（だいとくじ）
京都市北区にある臨済宗大徳寺派の大本山。広大な境内に20を超える塔頭を擁し、千利休ゆかりの寺としても知られる。松並木の参道が、訪れる人の足取りを自然とゆるめる。

▶塔頭（たっちゅう）
禅宗寺院で、本寺の境内やその周辺に建てられた小院のこと。もとは高僧が亡くなった後、その徳を慕って弟子が建てた庵に由来する。大徳寺ではそれぞれの塔頭が独立した拝観空間を持ち、庭の趣も一つ一つ異なる。

▶枯山水（かれさんすい）
水を一切使わず、白砂や石組で山水の景色を表す日本庭園の様式。室町時代以降、禅宗寺院で発達した。白砂に描かれた砂紋は、水の流れや波紋を象徴する。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

📚 物語と響き合う、京都の庭