鴨川理容院　第9話　燻し銀と柔和

━━━━━━━━━━━━

📖 オリジナル小説連載

━━━━━━━━━━━━　

京都・御所南。
理容院を営む祖父のもとへ、ある春、東京から孫がやって来た。
美容師であり、何かに迷う青年。さざなみと書いて、漣（れん）。
祖父の名は、トウゴロー。
京の所作と人にふれていく、小さな物語。

第９話「燻し銀と柔和」
📖 この物語に出てきた言葉
📚 物語と響き合う、お茶と菓子の時間
合わせて読みたい
1. 京都に恋する。をもっと見る

第９話「燻し銀と柔和」

「やっぱり、似てはるわぁ」

「何の話？」

「ゴロちゃんと漣くん、二人はよう似てはる」

「はっ？　どこがや」

「もう、そない、怖い顔せんといてぇな」

「だから、どこが似てるって聞いてんねん」

「そうやなあ、例えば、カットにこだわりはるところ」

「一緒にすなっ！」

「また怖いなあ、そやかて、ゴロちゃんも基本カットだけで、仕上げようとしはるやん？」

「そんなことあるかっ、ちゃんと、パーマやカラーもしてます。だいたい、パーマとカラーはせえへんて、美容師ってどないやの、しかもその理由が自然じゃないからて、自然てなんや」

　鴨川理容院の店内。バーバーチェアに座っているのは、八百屋のシロ一人。鏡越しに鋏を手にシロを睨むトウゴローが立っている。

　トウゴローの剣幕に、シロが眉を寄せて困った顔をする。

「まあ、そりゃ、確かに、漣くんは、変わってはるとは思うけど。けど、ゴロちゃんもお客さんの要望がない時は、カットのみで仕上げてる」

「そんなこと……あるか……　そやったか？」

　トウゴローが思いを巡らす。

「せやろ？　俺はずっとゴロちゃんを見てきてるんやで。そういう職人肌なとこがええなと思て、通ってるんや。ゴロちゃんのは燻し銀の技や」

鏡越しにシロがニッと笑う。

「燻し銀、そら、好きな言葉やわ、おおきに」

「よう知ってる……どういたしまして」

　トウゴローは鋏の手を止めて、

「それにしても……そないに似てるもんかいな」

「血は争えんのや。ええやん。家族なんやし、似てくるもんやで」

　止まっていた鋏が、動きだした。

「せやけど、あんな腑抜けに似てるって思うと、何や嫌やな」

「腑抜けて、自分の孫のこと、よう言わんわ」

「ほんまのことやろ？」

「否定はせえへんけどな」

　そう言って、二人で笑った。

「ゴロちゃんが〝燻し銀〟なら、漣くんは〝柔和〟いう感じやね」

「柔和て。あの頭のことか」

「頭？」

「人の髪はえらい丁寧にしはるくせに、自分のはくるくるや」

「ああ、あのくるくるねぇ。ええやん、似合うてはる」

　とシロがまんざらでもないという顔で頷きながら言って、

「今日は漣くん、どこまでお使いに行かはったん？」

と聞いた。

「今日はお使いやなくて、店の営業や。店のカードを置きに、今頃は『珈琲の森』さんとこで、たぶん捕まってると思うわ」

「カード、出来たんか」

シロが椅子の背もたれから起き上がった。

「やっとや、何遍も作り直しよって」

「ほお、やっと動き出したんやな。葉っぱかけた甲斐があったわ。この街へ馴染んできてるんやないの」

うれしそうに笑うシロ。

「ぜんぜん馴染んでへんわ。いつもおかしなこと言うてるし」

「ゴロちゃんは厳しいなあ。そら、元々の漣くんのキャラって言うん？　それは直せるもんやないし、俺は結構好きやけどなぁ」

「腑抜けのどこがいいねん？」

「腑抜けて！そやけどこないだ、珈琲の森さんが言うてはったで」

「なんて？」

「なんや、珈琲豆の種類をピタっと言い当てたらしいわ」

「利き豆かいな」

「それだけちゃう。パンやバター、ジャムのことまで言い当ててたらしい」

「……そういえば、漣の奴、京野菜の味にも敏感なとこあるなぁ」

「なにそれ？」

シロがバーバーチェアから、身を乗り出す。

「なんや知らんけど、同じ種類の京野菜でも、作ってる土地によって、味がちゃうて、ぶつぶつ言うてたことあった」

「それ、うれしいなあ！　若い人に京野菜の違いを分かってもろてるやなんて。漣くんに〝京野菜マイスター〟とかになってもらえへんかな。どんどん、若い人にも伝えていかなあかんしな」

「本気で言うてる？」

「そやかて、当たってるんやろ？」

「まあ、確かに当たってる……のは当たってるかもな」

トウゴローが渋々納得したように言う。

「なんや、とぼけてるはるから、なんやイライラさせられるし、漣くん、空気を読んだりせえへんしなあ。京都じゃそれは御法度やから、腹の立つこともあったけど、今はなんや、ほっとする。損得でも動かへん、言葉使いも丁寧で、正直で素直や。みんな、漣くんのこと、ええ子やなぁって思い始めてるとちゃうかな。少なくとも俺はそう思ってる」

トウゴローはじっと話を聞き、ふーんといった顔をして、

「そら、おおきに、シロちゃん」

と言った。

「なんも、なんも」

　シロも微笑んだ。

「あ、向かいの谷口マダムはまだ、イライラしてはるけどな」

　と笑った。

「正直、谷口さんの反応が正常や思うわ」

　トウゴローがそう返すと二人でまた声をあげて笑った。

　その笑い声がまだ残っているうちに、店のドアがカランと鳴った。

「こんにちはあ」

秋のはしりの風のような空気とともに、シフォン生地のふんわりとした琥珀色のワンピースを着た香りが立っていた。

「おや、小川さんとこの香りさん。いらっしゃい」

　トウゴローが古いレジを置いたカウンター越しに顔を上げた。バーバーチェアのシロも、振り向いた。香りは、にっこり笑顔でシロにも頭を下げた。漣がカットしたショートヘアが、彼女の楚々とした雰囲気に軽やかさが加わって、よく似合っている。

「先日は、お世話になりました」

「いやいや、何もしてません」

「いいえ、気を遣うてもろて、おおきに」

香りは柔らかく微笑んだ。

「あの、今日は、漣さんはいてはらへんのですか？」

「かんにん、今日は営業に出てます」

　店内を見渡す香りに、トウゴローが言う。

「営業？……お客さんあまり来てはらへんの？」

　香りが、心配そうに聞く。

「まあ、商売はそんな甘いもんとちゃいますさかい」

「とても腕のいい美容師さんやのに、難しいもんですね……ほな、私、もっと宣伝します」

　香りは両拳を小さく握って、にこっと笑った。

「お気持ちだけで十分です。無理せんといて。漣自身がやらなあかんことですわ」

「いえ、そうしたいんです。漣さんのカット、魔法やから」

トウゴローが驚いて、目を丸くする。

「魔法？」

「へえ。漣さんに髪切ってもろてから、気持ちが軽うなって、毎日がちょっと楽しくなって……不思議やけど、そんな感じなんです」

鏡の中で、シロがトウゴローを見て、ニッと笑った。

「漣がちょっと不思議な奴さかいな」

　とトウゴローが笑った。

「そんな、笑わんといてください。ほんまのことです」

香りが少し眉を寄せて言った。

トウゴローは、小さく何度も頷いた。

「それは冗談や…そないなふうに言ってもらえておおきに。それで今日は何か用ですか？」

「あ、へえ、これ、うちで試作してる新しいお香なんです。若い人にもお香を楽しんでもらえたらと思て」

　手に持っていた小さな風呂敷を広げると、和紙に包まれたお香が並んでいる。包みを開くほどでもないのに、店の中の空気が、すっと変わった。

「へぇ、ええ香りやなあ。そやけど、なんで漣に？」

「漣さんって、本物を見分ける目ぇ、いや、鼻って言うんかな……そういう感覚、持ってはると思うんです」

「なんや、みんな似たようなこと、言うてはるな」

トウゴローが独り言のように言うと、香りの目が光って見えた。

「え？」

「いや、こっちの話や」

トウゴローが少し、首を振った。

「この間、たまたま街で会うた時に、漣さんが言うてたんです。髪と会話して、髪を切ってるって。それで、思い出したんですけど、私の髪を切ってくれはった時、不思議な感じがしてたんです」

トウゴローが小さく何度も頷きながら、

「そないなこと、言うてましたか」

と言った。

「私の髪を生かしてもらいました」

　香りはうれしそうに微笑む。トウゴローが感心したような表情を浮かべた。

「生かすね……」

ちょっと何かを思いついたように、

「ほな、これはお預かっときます。漣にはワシからちゃんと伝えときますさかい」

「おおきに。そしたら、また折りを見て伺わせていただきます」

トウゴローが香りを見送って、シロが座るバーバーチェアへ戻った。

「な、言うたとおりやろ」

シロが、クロスの下から、してやったりという顔をする。

「何がや」

「みんな、思い始めてるて、言うたやろ」

それにはトウゴローは答えず、鋏を取った。仕上げまで済ませて、シロを外へ送り出す。シロの背中が角を曲がったところで、店は急に静かになった。

トウゴローはカウンターに目を落とす。そこには、丁寧に包まれた香の束。

「漣の奴……いつの間にか、人の心に染み込んでやがる」

そう呟いて、小さく笑いながら、風呂敷包みをゆっくり包み直した。

日の暮れるのが、ひと月前より早くなっている。表の光が、店の床を斜めに切っていた。

「ただいま」

「おお、おかえり」

トウゴローが顔を上げる。

「森さんとこで、お土産たくさんいただきました」

漣が両手いっぱいに包みを抱えている。

「えらい仰山やな。森さんが、全部くれはったん？」

「森さんだけじゃなくて、居合わせたお客さん、みなさんからです」

「みんなから？　……そしたら、ちゃんと誰に貰ったか覚えてるんか？」

「それが……覚えきれなくて」

「はあ？」

「でも大丈夫です。森さんの奥さんが全部メモに書いてくれました」

　漣は書いてもらったメモを見せて、にっこりした。

「……ほんまに、ええ人らに恵まれてるなあ。ちゃんとお礼せなあかんで」

「はい。今度、ジャムの新作作りをお手伝いする約束をしてます」

トウゴローは安心したように、ふっと笑顔になった。

またドアがカランと鳴った。

「こんにちわぁー」

　よく通る、はっきりとした声だった。漣が振り返ると、クリっとした大きな目が印象的な、マッチ棒のような細身の女性が、勢いよく入ってくるところだった。艶のある黒髪が、ふわりと揺れて、すぐにもとの形に戻る。

「いやあ、椛（はな）ちゃんやないか。ひさしぶりやな、元気やったかいな？」

トウゴローが嬉しそうに言った。

「お陰さまで元気やで。おじちゃんも元気そやね」

そう言うと、椛が手に下げていた包みを差し出す。

「おじちゃん、餅屋の餅です。今日は栗餅を持ってきたから、よかったら食べて。ウチのお父ちゃんとお母ちゃんがよろしくって言うてました」

「こりゃ、うれしいな。椛ちゃんとこのんは、並ばな買えんよってに、おおきに。お父ちゃんとお母ちゃんによろしく言うといて」

カウンターの上に、包みが２つ並んだ。

と、椛が漣に目を留めた。

「漣クン、久しぶり！　元気やった？　あんまり昔と変わらへんねえ」

「えっ……」

荷物を抱えたまま、漣が固まっている。

「え……あの、お会いしたことありましたか……？」

「お会いしたことて……。幼馴染の私のこと、覚えてはらへんの？」

「幼馴染？」

「そうや」

「椛さん？」

「そうや」

「……」

「一緒に青いトマト捥いで、怒られたやん」

「青いトマト……？　それ……」

左手を顎に当てて考えていた漣が、その手をぱっと離した。

「あーっ！！！　おこりんぼ……　おこりんぼの椛だ」

そう、漣がいつになく興奮して言うと、

「誰が、おこりんぼやて」

と椛が間髪入れずに言葉の反撃した。

「ごっ、ごめんなさい」

反射的に首をすくめる漣。

「ふんっ、アホやな漣。何も変わってへん。成長してへんな」

椛の顔つきがぎゅっと凝縮される。

「わぁっ」

と後ずさる漣。

「その顔、やっぱりおこりんぼ椛ちゃんだ」

「何やてえ」

椛が漣に前のめりになろうとする。

「何やあ、二人でコントでもしてるんかいな」

見かねて、トウゴローが間に入った。

「そやかて、おじちゃん。漣がウチのこと、おこりんぼて、女の子に向かって言う言葉やないわ。いけずやわー」

トウゴローに助けを求める椛だったが、

「いけずて、椛ちゃん。そやけど、よう怒ってはったで、漣のこと」

「えぇっ！……そやったっけ……？」

顎に指を当てて思い返すと、弾けるように思い出した。

「そうやった、漣がいつもモタモタしてて、つい。あっ……、今もやな」

と、大きな目をさらに大きく開け、

「漣、かんにんやで。こーんな小ちゃい頃のことやないの」

手のひらを床に近づけて、ニコッとした。

「水に流してぇな」

「えっ……」

「お願い」

両手を拝むようにして、しおらしく覗き込む椛。困った顔で見返していた漣が、目をぎゅっとつぶると、

「わ、わかりました。水に流します」

「ほんまっ！おおきに。漣は心広いわ」

満面の笑みで大喜びの椛と、困ったような表情の漣を見て、トウゴローはやれやれと肩をすくめた。

「仲直りできて何よりや。ほんで、椛ちゃん、今日はどないしたん？」

「いややわあ、おじちゃん。京都に漣が来たって教えてくれへんかったやないの、しかも美容院をはじめてはったなんて。今頃になってしもたけど、漣に髪切ってもらいにきたんやないの」

「そやったなあ、かんにん。椛ちゃんに知らせてなかったな、気にかけてくれたんやなあ。なあ、漣」

とトウゴローが漣の方を見ると、

「ほな、漣。早速お願いします」

椛が漣に向き直って、言った。その勢いに圧倒された漣は、

「わ、わかりました。では、こちらへどうぞ」

バーバーチェアに腰掛けた椛に、ケープをかけて、鏡越しに椛と向き合った。

「それで、どのような髪になさいますか？」

　鏡越しに聞く。

「それやねんけど、なんやおすすめの髪型にしてくれはるって聞いたんやけど」

「え……、どうして知ってるんですか？」

「風の噂で聞いたんやけど」

「風の噂……？」

「まあ、細かいことはええやないの」

椛が言う。

「わかりました。椛ちゃんは、どんな理由で髪を変えたいんですか？」

「理由？」

「そう、理由です」

「そんなん、急に言われても、とくに理由はないわ」

「理由がないなら、できません」

「えっ」

「ちゃんとした理由もなく、好きなような髪型にしてくれと言われても、困ります」

「困りますって、どない……」

「ちゃんとした理由もなく、自分の髪を切らせるものではありませんから」

「……そう言われても、理由も何も、漣に切ってもらおうと思って」

「それは、困りました」

「困ってるのはこっちの方やけど」

　鏡の中で、二人が同じ顔で黙り込んでいる。

「そもそもの話ですけど、特に髪を変えたいという思いが、ないのではないですか？」

「そないなことない。前から髪を変えたいとは思てたんやし」

「そうなんですか？　それはどうして？」

「どうしてって？」

「そう、どうして？」

「お二人さん」

　トウゴローが、たまらず口を挟んだ。

「会話がな、なんや漫談やコントみたいになってるけど、それはいつまで続くもんやろ」

「トウゴローさん、これは大切な話なんです。理由を聞かなければ、髪を切ることなんてできません。だから、ぼくは聞いているんです」

いつになく漣の勢いに、トウゴローは黙った。鏡の中の漣の顔を、しばらく見ていた。漣は続けた。

「もうひとつ。こんなに丁寧に自分の髪を手入れしている人は、自分の髪をとても気に入ってるんだと思います。だから、切る必要なんてないと、ぼくは思います」

「え」

　図星を指されたのか、椛が鏡の中で目をまるくした。

「そう言われてみたら、そうやな。椛ちゃん、いつも勢いよう入ってきて、しゃべり倒すさかいに、今までよう気づかんかったわ」

「おじちゃん、しゃべり倒すて、ひどいわぁ」

「いや、かんにん。そやけど、そないなら無理して髪切らんでも、ええんとちがうか」

　今度は椛が黙る番になった。

「そうですよ。無理して切ることないです」

　と漣も畳みかける。

「な、なんやの二人とも。お客を追い返すなんて、どんな商いやの。よう言わんわ」

「そういうわけやないけど、無理せんでも、ほんまに切りたなったら、いつでも来たらええ」

「そうですよ。いつでも、待ってますから」

　漣とトウゴローがにっこりと笑う。

「やっぱり、血のつながりあるんやね。にっこり笑う顔が、そっくりやわ」

「え」

　二人の声が、重なった。

「まあ、ええわ。今日のところは帰ります。ほな、さいなら」

　勢いよく帰っていこうとする椛。

「まあ、そんな慌てんでも。せっかくやから、お茶飲んでき」

「え」

「ちょうど、お茶にしよ思てたとこや。椛ちゃんとこの栗餅もあるしな」

「ぼく、お茶淹れます」

漣が言うと、

「ほな、頼むで、今日は、一保堂さんのお茶にしよか」

　二人のやり取りを見ていた椛が、

「そういうことなら、お茶飲んでいこか」

　京焼の湯呑みを三つ、盆に載せて漣が戻ってくる。三人で、ウェイティングベンチに腰を下ろした。

　

栗餅の包みを開けながら、トウゴローがカウンターに目をやった。

「そや、漣。預かりもんがあるわ」

「なんですか」

「小川さんとこの香りさんが、昼間に見えてな。試作してはるお香やそうや。若い人にも楽しんでもらいたいから、意見を聞きたいいうて、お前に置いていかはった」

「香り？」

と椛が身を乗り出した。

「香りちゃんが来てはったん？」

「知ってはるんか」

「知ってるも何も」

椛はあっさりと言った。

「香りちゃんとは、同級生や」

「え」

　漣が顔を上げた。

「同級……ということは、ぼくと年が一緒ということですか」

「そりゃ、そうやろ。ウチと漣が同い年なんやから」

「ていうか、漣。香りちゃんのこと、覚えてはらへんの？」

「え、え、どういうことですか」

「時々、遊んでた公園で、一緒になってたやないの」

　漣が、黙ったまま動かなくなった。

「……ぼく、覚えていません」

「あ……それもそうやな。香りちゃんは、あの頃からお嬢さんやったし」

椛はそう言って、栗餅を口に入れた。

呆然としながら、漣もひとつ取って、一口頬ばった。栗の粒が大きくて、噛むと、ほろりと崩れた。あとから粒餡の甘みがついてくる。湯呑みを持ち上げると、茶の香りが立った。ひと口飲むと、口の中の甘さが、すうっと引いていく。

「……おいしい」

「そうやろ」

椛が、うれしそうに湯呑みを持ち直した。

カウンターの端では、香りの包みが、そのままになっていた。

漣が立って、その包みの上から、鼻を近づける。

「いい香りです」

湯呑みを持ったまま、椛が漣を見ている。
トウゴローが立って、店の灯りを点けた。

「……柔和か」

トウゴローが、呟いた。

「え？」

「なんも」

「ウチ、もうひとつ食べよっと」

　椛が、また栗餅に手を伸ばした。

　秋の香りがした。

第九話　了

※本作はフィクションです。登場人物・店舗名は架空のものであり、実在の人物・団体とは関係ありません。物語の舞台となる地名・寺社等は実在するものもありますが、描写には作者による脚色が含まれます。

👉 次回｜第10話「髪留めとお香の香り」　　

📖 鴨川理容院連載一覧はこちら

｜第1話「桜の花びらと門掃き」
｜第2話「一滴からはじめれば」
　｜第3話「箒のリズム」
｜第4話「トウゴローさん、と呼ぶ」
｜第５話「半歩、前に」
｜第６話「夏のはじまりの日に」
｜第７話「サリスベリの花の下で」
｜第８話「鴨川を歩く」　

📖 この物語に出てきた言葉

▶燻し銀（いぶしぎん）
銀を硫黄でいぶし、わざと黒ずませた渋い色つや。転じて、派手ではないけれど確かな腕や味わいを持つ人をいう。

▶御法度（ごはっと）
禁じられていること。もとは武家の法令を指した語。

▶いけず
京言葉で「意地悪」。とげのある言い方をされたときに、軽く咎める言葉としても使う。

▶一保堂（いっぽどう）
京都・寺町通に本店を構える日本茶の老舗。1717年（享保二年）創業。抹茶・玉露・煎茶・番茶を商う。

▶ 餅屋（もちや）
伝統的な餅菓子をつくり続けてきた、京都の和菓子店。日々のおやつであり、社寺の門前では参拝客を迎える門前菓子でもある。秋には栗餅が並ぶ。

▶秋の初風（あきのはつかぜ）
立秋を過ぎてその年、秋になって初めて吹く風のこと。まだ残る厳しい暑さのなかに、ふと混じるかすかな涼しさを捉えた、非常に繊細で風情のある日本の言葉です。
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━